❤閱讀－文學－專訪張大春

文章出處：
第一、二集：張大春：我對當代文學的看法是零

第三集：張大春：如果還讓我寫作文，我再過十五輩子也當不了一個作家

第四集：張大春：那個字我每次都看好久


摘要：
第一、二集(思想自由)：
◎我看了《路邊野餐》之後，反反复复地回味。
不光是美學上的、技術上的，也包括了硬件上的，
很難得有一個人能夠在創作這件事情的技術、美學以及知見，
也就是對人生的思考跟看法上，有這麼綿密詳瞻、豐富厚實的表現。

◎我最怕的就是去分析或者討論一個龐大的現象，
你問我對於當代的文學有什麼看法，我的看法是零。我不懂。
因為它太繁複、太綿密，又牽扯到許許多人的生計。

◎從思想禁錮，走向思想開放

我們如果把它單純講成一個世代教養的話題的話，

我這一輩的作者在比較高壓的、比較威權式的教學的環境裡面成長了至少十幾年。

直到我大學畢業以前，

看起來要鬆動未鬆動的整體的政治或者是意識形態的環境，都還是蠻強固的。

我在念大學的時候，哪怕是到後來念研究所的時候，

都還能夠感受到在台灣的某些時候，某些話是不能說的，或者是某一些問題是不能提問的。

但是儘管如此，個人的醒覺或者自主還是會存在。

所以我們不見得每個人都應和著主旋律或者是大潮流，

去成為被撥弄的這種小草一樣的思維。

◎

不過等到我們那個世代結束，尤其碰到了思想和政治上的解嚴，

也會出現另外一個問題，那就是眾聲喧嘩之後，

可能對於一個比較重要的價值究竟是什麼，言人人殊。

我常常在想，在思想上尋求一種重量，是不是也應該是普世價值的一部分。

如果人不能夠持續地追求有重量的思想，

不能夠在自我的探索或者是自我的質疑上不斷地去詢問為什麼、為什麼、為什麼，

如果不能這樣做的時候，那這是不是也是喪失了讓整個普世持續進步的動力。

*****

第三集(思想自由→文章自在，寫文章而不是寫作文(制式化，會禁錮思想))：

◎絕大多數的語文老師們是自己不寫文章的，

自己不寫文章的人卻要教下一代的人開始明了怎麼寫文章。

◎聽說過，有一年清華大學比較文學系招考的一道題目，是把《桃花源記》翻譯成英文，

但是重點在於不附原文。也就是你要答出這一題來，不但要能夠要正確地，

或者起碼是大致上不差地把《桃花源記》翻成英文，同時你一定要會背《桃花源記》。

這是了不起的一個構想跟創意。

就考試而言，對我來說更重要的一件事情恐怕是考試所帶引出來的能力，

究竟是不是創造性的能力，是不是有利於創意發展的能力。在這一點上我是很懷疑的。

◎對我而言，如果是透過考試去甄別一個學生有沒有基本的表達能力，

我倒寧可說那種老掉牙的題目、看起來食古不化的題目，

還更吻合於作為文章教育的某一些條件的養成。

◎我認為從一個孩子很小的時候，只要透過有效率的教學和鍛煉，

他就能夠知道文章怎麼寫，而不是去搞作文。

搞作文只是一個熟練於表達的成人，讓一個學習表達的孩子去接觸文字的最基本功夫。

如果讓一個孩子從很小的時候就能夠鍛煉比較精準而且比較豐富的表達方式，

那可能寫文章這件事情會變得更發達。

◎如何幫助平常不寫文章的老師，能夠更有效率地使用他上課的種種工具，

來幫助孩子們進入一個取法乎上的作文章的領域，而且能夠很細膩並且很活潑地操作，

這個是我覺得有價值或有意義的事情。

◎什麼叫做「文章」

我有一篇引文，題目叫作《論世知人》。也就是說我為一個人寫一篇不論是傳記也好，

或者是行狀也好，或者是寫一個人的側記。看起來是寫這個人，

可是真正能夠掌握或者是發揮一個人物的神采的，多半都能夠不只是反映他的人生，

也看到他背後的那個世界，或者是他生活的那個階段的共通內容。

所以我稱之為“論世以知人”。

從一個人的一生的背景，去看到原來他過的生活背後有一些什麼樣的縱深的意義。

或者是倒過來說，看起來像是普通的平凡的小人物，

但是這些普通平凡的人物的人生之中，也都可以看到一個非常大的時代機器，

或者是一個碾壓的輪印在人身上壓過的痕跡。

*****

第四集：

◎我後來到二玄社，買到了日本的一個版本。

明白了，那個字的結密程度，遠遠比我過去所學的《九成宮》更清楚。

而且我姑父教得還妙，他不是教你每一個字都寫，他第一頁給你這邊勾兩個字，

第二頁勾一個字，過幾頁也這樣，你就寫這幾個字。

他非常講究學習的效率，也針對個人學習者的需要，

去掌握你原先不太能運用的筆法，我們就在臨帖的過程裡面去掌握。

◎《孔子夢奠帖》大概就是幾十個字，裡面有一個字是年齡的“齡”，

它左邊是個牙齒的齒，右邊是個命令的令。

你會發覺，這個字最恰當地說明了歐陽詢的字的結密感跟舒張感。

牙齒的齒下邊最複雜的四個人的那個位置，

跟右邊命令的令非常緊密地結在這個字的正中心。可是他的令的一捺，

跟令的最下面這一筆——本來是個點，但他寫成一豎——整個卻像長槍大戟一樣，

舒張開這個字的一種神韻。那個字我每次看都看好久好久，

就去體會一個字既往內收又往外放的那種自我的張力。